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TODA CENIZA ES POLEN 
(NOVALIS) 
L LIBRO QUE AQUÍ comentamos es un «cuaderno de via-
jes», bitácora de un peregrino ilustrado, anónimo tran-
seúnte y nómada obsesionado en retener con imágenes 
y palabras la ilusión de recuperar el carácter concreto del trabajo 
intelectual. «Cuaderno miniado» escrito en tiempos dilatados y 
descrito en epifanías simbólicas, en saberes historiográficos, aco-
tados a pie de página por ensueños personales y testimonios so-
bre el acontecer de la expresión humana, que tienen como pre-
texto y deseo explícito de su autor el poema de la arquitectura, 
en tiempos que trataban de superar la «maldición de la ruina», 
donde palabra y forma de lo nuevo naciera en amalgama con los 
restos acumulados de la materia de la historia. 
Cuaderno de viaje de un modesto Grand Tour cuajado por 
su autor de memoria activa, para armonizar los apuntes borro-
sos, como ya he señalado, de un peregrino de ribera mediterrá-
nea. Su título: Expresionism. Lenguaje y construcción de la forma 
arquitectónica, un itinerario al centro de Europa, de una Europa 
entumecida, ilustrada y romántica, viajes jalonados de largas vi-
gilias de ensoñadoras consultas en bibliotecas, documentos, li-
bros y guías. El camino a recorrer viene marcado por la duali-
dad de la ruta: lenguaje y construcción; la meta, la «forma 
arquitectónica», con mayor precisión el lugar, palabras que se 
manifiestan como principio y fin esencial del habitar, que los 
griegos denominaban oikos. 
«Toda ceniza es polen», nos recuerda en bella metáfora del 
joven Novalis. Expresionismo; explosión de la espacialidad ar-
quitectónica que acaece en Europa después de la gran guerra 
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(1914), desencadenando una rebelión convulsa e iconoclasta pe-
ro extraordinariamente fecunda. Erich Meldensohn, intuimos 
en sus páginas, será el genio progenitor; Hans Scharoun, el idilio 
alado del espacio que canta su arquitectura, como clausurando 
en plenitud este acontecimiento; sucedía ya en los años sesenta 
del siglo precedente, después de otra gran guerra (1945). 
Siglo XX, siglo de prodigios, destruido en parte por los ene-
migos de la razón, en trueque con la mercancía y otros desvaríos; 
pero tiempo, al fin, de «sueños y plegarias» en torno a las formas 
del acontecer del espacio de la arquitectura, de imágenes e ideas. 
Algo más que cántico se esconde bajo el termino expresio-
nismo, subyace una pregunta latente: el lugar que ha de ocupar 
el hombre en la ciudad moderna, sin duda conflicto significati-
vo que en respuesta concreta ninguno de los grupos que surgie-
ron durante esta época, ni el expresionismo ni las tendencias 
tangentes, futurismo o Movimiento Moderno en Arquitectura 
(MMA) llegaran a contemplar como primordial protagonista 
al sujeto urbano de la revolución industrial; tal vez porque atra-
ídos por la reveladora levadura del cubismo en posesión de un 
lenguaje desgarrado de aristas, el expresionismo, solidario por 
la libertad de tal mirada, no dudaría en romper con la tradicio-
nal representación del espacio. 
No fue trabajo banal tal ruptura, y los textos, junto a las pá-
ginas y la secuencia gráfica del libro, bien lo demuestran. La ar-
quitectura como subtÍtulo y como simulación de la naturaleza 
el expresionismo lo formula, ya sin mayor recato, en términos 
de arte total. A su atrevida propuesta no se le puede negar el pro-
pósito de indagar el sentido poético de la materia y así se puede 
comprobar en tantas lecciones magistrales, en obras y proyectos 
que generosamente ilustrados se muestran en la publicación, des-
de Hugo Haring a Alvar Aalto o Hans Scharoun. 
Pero la memoria activa del expresionismo, que nos evocan 
estos textos, no se debe entender solo como registro positivo 
de lo evocado, sino como proyecto de iluminación futura. Nos 
lo recuerda su autor con precisión grafiada en este códice me-
dieval, y lo hace en dilatados soliloquios con el encuentro de la 
reliquia arquitectónica. Así, Walter Gropius desde su radical 
funcionalismo no es inmune a la tentación expresionista en el 
monumento a los caídos de Weimar; Mies van der Rohe for-
malizara en l 9 l 6 la textura del lenguaje de la transparencia para 
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la edificación en altura en el rascacielos triangular de la Frie-
drichstrasse berlinesa; y cómo olvidar la plegaria expresionista 
de la capilla de Ronchamp, proclama iconoclasta contra la dic-
tadura del «ángulo recto», que con tanta vehemencia geométrica 
enunciara en su juventud Le Corbusier. 
Contemplando la secuencia de apuntes, planos y proyectos 
del trabajo del que aquí conversamos, resulta válido aquel apo-
tegma de los textos clásicos, según el cual la arquitectura es la 
única expresión tangible del espacio que la mente humana es ca-
paz de captar. Para E. Meldensohn, «la arquitectura comprende 
el espacio, envuelve el espacio, se hace espacio» y tan elocuente 
convicción la hará patente como modelo construido en Postdam 
(1920-1924) en la torre del Instituto Astrofísico Einstein; plásti-
co objeto creativo fundido con la fría objetividad funcional, que 
el autor del libro nos señala como testimonio, hay que reconocer 
que un poco velado, de la poética expresionista. 
Recorriendo el discurso gráfico que acompaña al texto del 
ensayo llegamos a la conclusión, ya enunciada por la crítica euro-
pea más aguda e independiente, que después de F. Ll. W right, Le 
Corbusier y Meldensohn, el panorama de la cultura arquitectó-
nica desarrolla la creatividad del manierismo moderno, siendo 
H. Scharoun unos de sus notables protagonistas. 
Cómo no destacar en la significativa y precisa secuencia de 
ilustraciones con las que se acompaña el texto el protagonismo 
de la luz y su significado en el movimiento expresionista; la luz 
entendida en el sentir de algunos de estos artistas y arquitectos 
como portadora de la armonía moral, como código que ilustra 
la razón cumplida, que con ahínco buscaba un Bruno Taut para 
conquistar la verdad de la belleza edificada en la ciudad. 
El contexto de la ciudad que mostraba la cultura europea, 
en la vigilia de entreguerras se mostraba como decadente y falsa 
para la reflexión de los expresionistas, y con gesto altivo así lo 
denunciaban el grupo Nueva Objetividad, y de manera elocuen-
te serían refrendadas por la crónica plástica de pintores como 
Otto Dix o los desgarrados personajes de la calle que plasmaron 
los cuadros de G. Grosz, reclamando para la ciudad-con aquel 
grito tan explícito- que la ciudad es puente, lugar de encuentro 
y residencia. 
Se abre el texto del libro (pág. 14) con un melancólico re-
trato de Emil N olde, «Reservado de señora, amarillo, verdoso 
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y verde», rostro de dolor, ternura y desencanto, retrato que en-
marca bien las ambiciones e intenciones del movimiento expre-
sionista: superar aquello que los sentidos sugieren y construir 
mediante la intuición sensible, una cosmogonía independiente, 
una nueva manera plástica de expresar las emociones, mensaje 
al que estarían muy atenta la inmensa geografía cromática de la 
abstracción y los hallazgos que tal cambio significaron para el 
espacio de la arquitectura en la ciudad. 
Para el expresionismo, nos recuerda el autor, la forma de 
un edificio, de un objeto no es lo esencial, sino su espíritu. El 
proyecto de la arquitectura expresionista encierra en su forma-
lización plástica una cierta «poética de la evasión», frente a los 
esquemas ideológicos de la burguesía, admiradores interesados 
del progreso de los avances en la industria y su plusvalor mer-
cantil como clave de la felicidad. 
La herencia expresionista, que de manera y modo minu-
cioso podemos entender en este libro, nos revela la necesidad 
de recuperar el comportamiento ético que lleva implícito la 
formalización del proyecto de la arquitectura, sabiendo que 
no existe una conclusión ni definitiva, ni protagonista; que el 
universo vital del cual el hombre es una parte integrante, es 
un no acabado, sujeto a una secuencia de cambios; que la rea-
lidad -parafraseando a Edward Frank- es el continuo cambio 
de la forma, la forma no es más que una vista instantánea de la 
transición, tal parece ser el carácter peculiar de la expresión del 
espacio de la arquitectura, como de manera elocuente el trabajo 
del profesor Javier Climent Expresionismo. Lenguaje y construc-
ción de la forma arquitectónica así lo manifiesta. 
La aportación del expresionismo, en palabras de su autor, 
«responde a una nueva mirada y un nuevo espíritu con el que 
interpretar y reedificar lo real; si ahora recuperamos sus hallaz-
gos y analizamos sus proposiciones, tema medular de este tra-
bajo, podremos disfrutar de una modernidad olvidada o mal 
atendida que nos pertenece y lo necesitamos». 
